劉蕾
　　7月24日下午6點30分，天氣陰沉，雨水將至。天泰建筑租賃公司機械維修員陳杉下班回到家，正要開啟全家人一天最幸福的晚餐時間，放在餐桌邊的手機不合時宜地響了起來。電話里副科長高華金聲音略顯急切：“陳杉，頤和家園騰以海項目50號塔機緊急報修，需要立即去工地排除故障！”
　　6點35分，陳杉重新換上剛剛脫下來的工作服，隨手抓起桌上的半張煎餅大口啃著出了門。
　　6點40分，手機又響了起來：“陳杉，緊急任務，場地內另一臺27號塔機也出問題了！”高華金的聲音再次響起。這讓陳杉頭皮一陣發麻，27號塔機是已經使用了9年的老機器，平時小毛病不斷，這種天氣出現問題無疑又給本次的維修任務增加了難度。陳杉心想，看來今天是碰上“大活兒”了。
　　6點50分，因為天氣陰沉，天黑得比平時更早一些。考慮到維修過程中視線不好，影響維修進度，加上公司離家還不算很遠，陳杉決定折回公司取來頭燈。
　　7點15分，陳杉到達11號樓施工現場。他抬起頭，眼前的建筑物已經主體完工，目前塔機升節已經加了兩道附墻架，推算維修部位距地面75米左右，運送混凝土的布料機和混凝土輸送泵管由于塔機損壞，仍滯留在樓頂。如果塔機不能及時修復，超過一定時間混凝土將會硬化，直接堵塞管道，給項目造成無法估量的損失。這個場景讓陳杉不敢多想，他下意識地穿戴好安全繩向塔機司機室攀爬。因為陰天，視線較差，云梯也被濕潤的空氣沾上了一層水霧，本來平時10分鐘的塔吊路程，陳杉用了將近20分鐘才登頂，抹一把臉上的汗水，他沉下心來，開始排查接觸器控制線路、液壓推動器……
　　21點08分，故障排除，塔機開始正常運轉。陳杉終于深呼一口氣，略顯疲憊地回到地面，但此時，他還不敢有任何松懈。
　　21點10分，他又開始向另一臺塔機進軍，又是一個75米，又是一番排查和維修。
　　23點28分，故障全部排除，陳杉長長地舒了一口氣。一陣風吹過，他揉了揉疲憊的雙眼，他看到，此時小城里的萬家燈火已經變成了星星點點的光亮。站在70多米的高空，陳杉拿出手機匯報“戰況”：頤和家園項目50號方圓63，27號明威63已經全部修好，準備著陸。
（作者為天泰建工大豐租賃分公司辦公室主任）