于堂日
　　流年似水。好像是在不經意間，“年”在忙忙碌碌的腳步中，又一次臨近了，每每此時，我的心總是難以平靜，故鄉那破舊的老屋、溫暖的土炕、熱情的族人就總會時不時地出現在我的睡夢中，揮之不去。
　　回想老家的春節，才是真正意義上的春節。進入臘月，就開始辦年貨、蒸饅頭、做豆腐，殺雞宰羊，整個村子里都彌漫著一股濃濃的香味。這種味道，即來源于清湯寡水的肚子，又來源于濃厚的民風民俗。
　　單說年集吧，別看老家的人們平日里省吃儉用，但過年總是很講究點。吃的，用的，穿的，盡力置辦一點，好讓來來往往的親戚朋友看得起，要是誰家不講究，是要被人笑話的。《紅燈記》中的著名唱段：“扯上了二尺紅頭繩，我給喜兒扎起來”就是趕年集的真實寫照。所以，趕年集置年貨顯得很隆重，要買的東西是琢磨了好些日子的，生怕有任何的落漏，有些還需記在紙上，小孩子也會吵鬧著要去。集市上要比平日熱鬧許多，推車的，牽驢的，挑擔的，熙熙攘攘；賣玩具的、賣年畫的、賣窗花春聯的商販，扯著嗓子極力地吆喝，“姑娘要花，小子要炮”，每個人都會挑自己喜歡的東西買，什么雞鴨魚肉、盤碗杯碟、春聯年畫，每個人對年集都有自己的需求，賣了貨物的商販忙著數錢，買了年貨的人們露出心滿意得的笑容，大家各取所需，樂在其中。年集在鄉間顯得隆重，城市人逛一趟超市就能置辦齊整，反而缺少了這樣的年趣年味。
　　除夕清晨，雄雞剛剛報曉，父母就早早把庭院打掃干凈，然后開始貼春聯。大紅的春聯往大門上一貼，倒退一步，橫瞅豎望，不偏不歪了，然后用用掃帚掃平。火紅的“福”字，還喜歡倒過來貼，取福“倒”（到）之意，家中的大小門都貼上對聯，糧囤上、工具上、磨臺、門口、炕頭、連豬圈上都要貼，貼了對聯的家比平日新鮮了許多，增添了濃濃的年味。
　　那時的除夕守歲，沒有電燈，但平日里不舍得點的煤油燈是可以點到天明的。條件好一點的，就可以買上兩只紅蠟燭，然后一家人，在明亮的燭光下，嗑瓜子吃花生，嘴里含上一塊糖，甜甜地聽奶奶講那些老掉牙的故事。半夜，遠遠近近的村落里想起了陣陣鞭炮聲，迷迷糊糊中，我被奶奶推醒，此時，母親煮得餃子快開鍋了，父親在院子里灑滿芝麻秸，踩在上面“咯嘣嘣”脆響，取“灑滿芝麻秸，年年出大官”之意。然后在院子正中安上桌子，點幾炷香，放上供品，再盛上幾碗熱騰騰的餃子，開始祭奠天地，祈求保佑來年風調雨順全家平安。祭祀完畢，各種美味佳肴已經上桌，我們開始吃那頓盼望了已久的年夜飯。飯后父親挨個給我們發壓歲錢。此時，整個村子鞭炮聲響成一片。
又快過年了。我又像兒時那樣，在心中開始進入倒計時的期盼。籌備著回家帶的東西，惦記著要見的親人，想著想著淚水就模糊了雙眼，老母親見到兒孫的那份驚喜，也只有在夢中才能尋覓了。在外奔波了一年的我像飛倦的鳥兒，奔回自己的老巢，悲哀的是，此時母親已去另一個世界，村外一座孤零零的土堆成為她的新家。多么希望能回到以往，在一年的忙碌之后，盤腿坐在家鄉熱乎乎的炕頭上，陪父母啦啦家常，可是如今這一切，早已經成為一個遙不可及的夢。
或許，有了親情的包圍，“年”才真正有味道。
（作者為日照北方創信公司員工）