五月初五，端午節，在我的老家，算得上是一個不小的節日——尤其對于我們那一代的孩子而言。多年后想來，各式各樣的粽子代表的不僅僅只是美味，其中也裹滿了干凈而純粹的童年時光。
　　五月初三，恰巧村里逢集，為了給我們打牙祭，母親會去集上買幾斤糯米和幾捆粽葉，回家把粽葉攤開浸在一大盆清水里。我總是心急，忍不住一次又一次地跑去察看葉子是否已泡到松軟。
　　五月初四午后，母親搬一個板凳坐在院子里的樹蔭下開始包粽子，陽光透過樹蔭懶懶地照過來，斑駁而通透。母親面前放著幾只盆子，一只放泡好洗凈的粽葉，脈絡清晰，寬大翠綠；還有一只放淘好的糯米，另外小盆里放著諸如花生、板栗、紅棗之類的點綴，夕陽下幽幽地泛著五顏六色的光。這個時候，母親常常是沉默的，她將粽葉攤在掌心，層層壘疊，平整后放上適量的糯米，再層層裹起，極短的工夫，兩只四角玲瓏、扁扁長長的雛形便出來了，而我的任務便是坐在她旁邊，幫她拿著這些剛剛包好的“半成品”。末了，將這兩只同樣大小的四方體“面對面”相擁，系上草繩，一只完整的粽子便制作完成了。
　　晚餐后，母親把炕上的被褥席子全部撤掉，利于高溫后的散熱。然后將包好的幾十只粽子放到鍋里，添上水，便開始煮，當然，在這個節日里，雞蛋同樣也是必不可少的。我會安心地坐在一邊等著，常常等不到粽子煮熟，便會沉沉睡去，夢里夢外都是粽子濃郁的香味。
第二日醒來時，手腕就已經戴上了由五根不同顏色的絲線擰在一起而成的五絲。顧不得多想，起身往廚房奔去，剛踏進院子，便聞到了清清香香的味道，定眼一看，是父親采得一些草藥在煮水，據說用這樣的水洗澡洗頭發能確保皮膚在夏日不起痱子。
　　廚房里，母親已將粽子和雞蛋擺在了餐桌上。迫不及待地抓起一只，三下五除二撕掉外面層層粽葉，某一側，已露出了嫩黃的糯米。蘸著紅糖，一大口一大口，吃得起勁。酒足飯飽時，手上和嘴巴上已被糯米糊了厚厚的一層，粘稠僵硬，動彈不得，飛奔到洗臉盆邊，一頓“洗刷刷”方才能夠解決問題。此后幾天，粽子與我形影不離，母親常提醒我說，粽子不易消化，不能多吃，那時哪里肯信服，不吃個過癮怎舍得停下。長大成人，也終于明白“美味不可多貪”的道理。
　　端午節過后第一場雨到來的時候，要將戴在手腕的五絲剪斷扔在水里，據說這樣，五絲能變成蛇，護衛田里的莊稼。往往這時，家里的粽子也被吃得差不多了，只好耐心地期待下一年的端午節。
　　這幅畫面，直到今天仍然沒有改變。端午節前夕，她打來電話問什么時候回去，要張羅著包粽子。粽子上桌，我們吃起來，卻再也沒有當年的風卷殘云了。所謂人間至味，總是與記憶里的那些食物有關，那些年的粽子啊，始終藏在心里，飽滿厚重，每每想起，仍然唇齒留香，不減當年。
（張守艷　作者為集團行政中心文宣部員工）